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100
novelas costarricenses

En el año mil novecientos treinta y nueve, Adolfo Herrera 
García publicó Juan Varela su primera novela que es la 
biografía baladí de un hombre sin importancia. 

En ella se destaca, en prímer término, un estilo especial de 
oraciones cortas, a veces con voluntaria transposición de 
palabras. Son como golpes de azada que van abriendo surcos 
de los que brotan, sin hacerse esperar, imágenes bellas 
sentimientos hondos y muy nobles ideas. 

Ana y Juan. Dos años de noviazgo. Una fuga de una realidad 
amarga hacia otra realidad. Van hacia lo desconocido. Allí, 
los espera con sus promesas nunca cumplidas, un pedazo de 
tierra, de mala tierra, con multitud de serpientes. 

A hachazos jadeantes voltea el recién llegado, los troncos 
seculares. Siembra en surcos. Siembra en el cuerpo delicioso 
de la mujer adorada. Dos razones de vivir. El maizal de 
renuevos glaucos. El hijo de carnes frescas y rosadas. Ambos 
amores le inspiran esperanza que ahuyentan el sigiloso 
cansancio. 

Hay, en el libro, en esos momentos estelares de la vida que un 
anónimo, rápido toque tanto de mano maestra para dar una 
idea fugaz y eterna del paisaje y sus colores, del bosque y sus 
trinos, del río y sus esquiveces, de las faenas y sus anhelos, de 
las almas y sus inquietudes. 

Luego, la triste odisea en busca de un mercado propicio para 
la cosecha que tanto ha costado y por las que tan poco dinero 
se ofrece. 

De nuevo, la siembra. Se escucha, como en una tierna plegaria, 
la voz suave de la esposa que alienta. iSiempre la mujer 
campesina sembrando esperanzas! 

La suerte que, como hembra de la ciudad, engaña. La entrega 
del terruño que no supo colmar anhelos. La tragedia del 
desterrado. La búsqueda del pan de todos los momentos 
en las labores prohibidas. Existencia de contrabandistas, de 
sobresaltos, de congojas, de temor, no a la vida misma, sino 
a los hombres que, fácilmente de buenos se convierten en 
malos. 

La delación; el crimen. La entrega voluntaria de Juan Varela 
a las autoridades que no saben leer en las almas. Por algo 
quisieron y aceptaron el derecho de impartir justicia. 

La vida en la prisión adonde llegan, de pronto, las noticias 
que nunca creyó recibir. La muerte del hijo mayor en el que 
recreaban orgullosas sus miradas. La huida de la mujer que 
no supo, que no quiso esperar. Buscó otro amparo, tal vez 
otro amor que, para siempre, ha de alejarla de Juan Varela, el 
hombre que nunca le tuvo miedo al destino. 

Los tipos son de una indiscutible realidad: ese Juan Varela 
vale mucho en nuestra breve literatura. También es de un 
relieve profundo aquella mujer, Ana, que quiso llenar de valor 
al compañero cuando le pareció verlo vencido. Que no pudo 
saturarse de esa misma energía cuando creyó ser ella la 
derrotada. 

Flota sobre las páginas del libro, como se mece por encima de 
las vidas de muchos hombres, la pesadumbre de las supremas 
injusticias.

De nada sirve, pareciera decir el relato angustioso, de nada 
sirve, ser bueno. No para ganar el paraíso de la promesa jamás 
cumplida, sino para que otros, que han de corresponder con 
ingratitudes, talvez incons- cientes, encuentran su felicidad, su 
cielo en este valle de lágrimas. 

El maestro que da el consejo de profundo valor bíblico, no 
sabe actuar sino oscureciendo sus aspiracio- nes en los 
humos invisibles del aguardiente clandestina, de sabor áspero 
que despierta en los labios las dulzuras de la misma miel de la 
caña. 

Por el libro se siente, se escucha el paso tardío, pero seguro de 
la tranquila fatalidad. 

Vida y dolores 
de Juan Varela 

Adolfo Herrera  García 
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